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HARALAMB ZINCA

— Da, pana la un punct, imi dadu el dreptate.

»Da, pand la un punct, gindeam. Punctul fatal...
Sunt totusi un comisar norocos, mi-am zis. O sa in-
chei ancheta destul de repede... Dupi asta, o s méa duc
acasa... o sd beau o cana de vin fiert... i 0 sa ma bag
in pat... pind miine-dimineatd ma fac bine... Méine,
cine stie ce caz mid mai paste!“

— Sfarsit —
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Haralamb Zinei (pseudonimul literar al lui Hary Isac Zilberman)
s-a nascut pe 4 iulie 1923, 1a Reman.
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de romane politiste si de spionaj publicate, dar si prin jurnalele
de front si cartile de cercetare istorica.

Este considerat parintele literaturii de gen din Roménia, Sférsitul
spionului fantoma fiind prima carte de spionaj scrisé de un autor
roman, iar O crimd aproape perfectd, prima carte politistd.

A fost unul dintre cei mai vanduii seriitori romani ai epocii sale.
Cartile lui, tiparite in tiraje de 250 000 — 300 000 de exemplare,
se epuizau in doar cateva zile. Cazurile inventate de el erau atat
de surprinzitoare, incit anchetatorii profesionisti ii cereau sfaturi
pentru rezolvarea unor cazuri reale.

A fost distins cu Premiul Asgociatiei Seriitorilor din Bucuresti —
pentru cartea-document Si a fost ora H (1971t) — st cu Premiul
Uniunii Scriitorilor (1976).

A murit, dupi o lungd suferintd, la Bucuresti, pe 24 decembrie
2008.

Printre cele mai cunoscute romane scrise de Haralamb Zincd, se
numard: Sfarsitul spionului fantoma (1963), Taina Cavalerulu de
Dolenga (1965), Moartea vine pe bandd de magnetofon (1967),
Ochii doctorului King (1068), O ¢rimit aproape perfectd (1969),
Crima de la 217 (1970), Limuzina neagrd (1973), Un glonte pentru
rezident (1975), Soarele a murit in zori (1976), Mapa cenugie
G.R. (1977), Dragul meu Sheriock Holmes (1977), Toamna cu
frunze negre (1978), Anotimpurile mor{ii (1980), Glontul de zahar
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(1984), Suspecta moarte a lui Mario Campanella (1991),
Moartea m-a biitut pe umdar (1993), Moartea mirosea a Christian
Dior (1997).
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aventurd la castel



De aventura asta imi amintesc foarte bine, desi au
trecut de atunci niste ani. Faptele s-au petrecut intr-o
iarnd, cam pe la sfarsitul lui ianuarie. incepusem,
nu cu mult inainte, un roman de aventuri pe care
intentionam si-1 desavarsesc in ambianta unei statiuni
montane. Am plecat deci la Sinaia, unde m-am instalat
la Pelisor, pe atunci casé de creatie.

Castelul era pustiu. Mi s-a repartizat, fara prea mul-
ta bataie de cap, la etajul doi, o camerd mult solici-
tatii — camera 14. In aceeasi zi, m-am apucat de lucru.

Viscolea; zapada clidise troiene inalte cat un stat de
om. Pustietatea castelului ma stimula. Totusi, exage-
rez. Nu eram chiar singurul locatar al castelului.

La ora pranzului sau a cinei, in sufrageria de la par-
ter, luau loc, la trei mese separate, alte trei persoane.

Vi rog sd retineti acest amanunt. Ocupam si eu, zil-
nic, aceeasi masi, situata intr-un colt al sufrageriei, de
unde 1i observam pe ceilalti oaspeti ai castelului.

Nu-i cunosteam, nu aveam de unde sé-i cunosc si
nici nu doream si-i cunosc; nu mi preocupa nimic
altceva decat romanul meu. Totusi, asa, intr-o joaca,
asteptand si mi se aduci bucatele, le-am atribuit
cate o porecli. De pilda, ,Printesa amiezilor trecute®
era o femeie de vreo saizeci de ani, incd frumoasa,
cu un par complet cirunt, pieptinat sobru. Rochiile
lungi, de culoare inchisa, o avantajau. Pasea cu
fruntea sus, mandrad parca de porecla pe care i-0
dadusem.

Avea aerul unei fiinte care s-a nscut si a imbatranit
intre zidurile castelului, fata de care Pelisorul nu mai
avea niciun fel de taine. As fi putut si aflu usor cine e,
dar n-aveam chef s-o fac.
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Porecla ,Cainele din Baskerville* i-o didusem unui
birbat inalt, cu o tinuti severd, care sugea la nesfargit o
pipa fird tutun si care-mi amintea de Sherlock Holmes.
De cum intra in sufragerie, ,,Cinele din Baskerville® se
oprea pentru o clipd in usd, isi scotea pipa din gurd, salu-
ta grav, cu o pleciiciune scurti si maginali a capului, apoi
se aseza la masi, incremenind pe scaun ca un cavaler
in sa. Nu scotea o vorb3, nu zambea. Méanca abia auzit,
manuind cutitul si furculita cu o distinctie aristocratica.

Atreia persoani isi binemeritase din parte-mi porecla
Indiferentul“. Locuia si el la etajul doi, in fosta capeld
a castelului, usi in usd cu mine: el —la 13, eu - la 14.
Mi-a fost nesuferit din prima zi. Poate unde aducea cu
un comis-voiajor raticit, fird voia sa, intr-alt mediu decat
cel al lui. La mas# se aseza mai intotdeauna cu fata spre
mine. Deschidea o carte, mereu aceeasi. Sau, poate, mi se
pirea. Citea, manca, iar in ristimpuri imi arunca priviri
cand batjocoritoare, cind amenintatoare. 1i pria aerul
de munte; infuleca, folosind zgomotos tacimurile, ceea
ce, banuiam eu, atrigea dezaprobarea tacita a LPrintesei
amiezilor trecute® si a ,,Cinelui din Baskerville®.

n continuare, mi vid obligat si precizez cé relatiile
mele cu cei trei se rezumau doar la o clitinare usoard
a capului si la rostirea acelui salut obligatoriu: ,Buna
ziua“ sau ,Bund seara“.

Asadar, asta era situatia si eram multumit. Miezul
noptii mi gisea mai intotdeauna scriind. Ascultam si
numiram in gand, cu plicere, cele doudsprezece batéi
ale orologiului din turnul castelului Peles.

Apoi mi ridicam de la masa de lucru, ma intindeam,
ciiscam si plonjam in pat. Nu aveam nevoie de prea
multe minute ca si cad intr-un somn adanc.

o crima aproape perfectd

Intr-una dintre nopti insa... Imi amintesc foarte
bine... Incepuse iarisi si viscoleasci. La fereastra,
crivitul suiera inspaimantitor. Mie nici ca-mi pésa.

In cameri era cald si bine, scriam pagini dup# pa-
gind. Eroul meu cizuse intr-o capcana intinsi de dus-
mani si acum se chinuia si géseascd o scapare.

Nici eu, care, de fapt, 1i intinsesem capcana, nu mai
stiam cum si-1salvez. Deodata, aud rasunand cele do-
udsprezece bitii ale orologiului din turn. ,,imi ajunge
pentru astazi“, imi zic. M ridic de la masa, ascult o
vreme suierul viscolului, apoi ma bag in pat. Sting
lumina si dau si atipesc. Cred cd am si atipit. Dupd
un timp insd, zgomote ciudate ma trezesc din somn.
Veneau de sus, de la mansarda, din camera 21, situata
chiar deasupra camerei mele. Ascult atent. Deslusesc
pasi. Umbla cineva... Cand si cand se opreste, impinge
fie un fotoliu, fie 0 masa...

In linistea noptii, fiecare miscare a celui de sus rasu-
na distinet. ,,Cine sa fie?“ ma intreb. Stiam doar ci oda-
ile de la mansarda erau libere. ,,Oare sa fi venit cineva?
Pe o vreme ca asta? La o ora atit de tarzie?* Imposibil,
céci viscolul intrerupsese circulatia trenurilor. Am ra-
mas treaz pani cand zgomotele s-au stins. Mi-am re-
luat somnul, dar nu la fel de linistit ca inainte. A doua
zi, curios s aflu cine mi-a tulburat odihna, mi duc la
portar si-l intreb: ,Nea Vasile, cine a venit la 21?“ Cin’
sd vind prin troienele astea?” imi raspunse el. Se uita
totusi la tabloul cu chei. ,Uite-o, mi-o zice, e la locul
eit” Intr-adevir, cheia de 1a 21 era in cui. Din carligele
tabloului, doar patru chei lipseau — ale celor patru
camere ocupate. Ei dricie! Imi amintesc de zgomote-
le nocturne $i ma surprind fraiméntandu-mi mintea:
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,S2 mi se fi parut? Sau poate ca am visat? Totusi, nu
se poate, am auzit pasi... N-ai auzit nimic. Fleacuri!
Ajureli! Cine s fi intrat in camera 21, de vreme ce che-
ia se afl# jos, la portar?* Brusc, incep sa-mi treaca prin
cap legendele cu fantomele castelului si ma cutremur.

,Ei dricie! Ia te uitd unde ma duce gandul?! Nu
exista fantome, simt eu nevoia s ma imbarbatez. Stii
foarte bine ci nu existi! Hai, lasi bazaconiile!” Urc
in camerd, imi reiau lucrul. Izbutesc, astfel, s uit in-
tamplarea. Si as fi uitat-o pentru totdeauna. In ace-
easi noapte insi, zgomotele suspecte izbutesc din nou
sd-mi tulbure somnul. M ridic iute in capul oaselor
si ascult. M& ciupesc. Nu, nu mi se pare, nu visez...
Cineva umbli prin camera de la mansarda, mutd incet
mobila... parchetul uscat geme sub apasarea unor pasi,
aud si cateva ciocdnituri. ,,F antomele! tresar eu, dar, in
aceeasi clipa, ma pufneste rasul. Ce poate si-mi treaca
prin cap!* Sar din asternut, aprind lumina, hotarat s
urc in grab# la mansarda. Imi pun halatul si ies din
camera...

Ah, dac-as fi stiut in ce aventurd imi era hérdzit sd
intru, as fi rimas frumusel sub paturd. Dar oare potis&
scrii literaturd de aventuri fird si traiesti si tu, acolo,
un pic de aventura?

Pe coridor — intuneric. Vecinul meu — ,Indiferentul® —
doarme. Stribat coridorul in varful picioarelor. Scara
ce duce la mansarda e si ea cufundaté in intuneric.
Ure, mai mult bajbaind, treapta dupi treapta... Ah!
Dracu’ s-o ia! Fiecare treapti scartaie ingrozitor! Cand,
in sfarsit, ajung la mansarda, caut un comutator. Spre
satisfactia mea, 1l gsesc, il risucesc si se aprinde un
bec palid. Asa palid cum e, imi risipeste teama. Ma
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indrept fird soviire citre camera 21. Imi ficusem si eu
un plan — daci, prin absurd, voi gsi camera ocupata,
imi voi prezenta scuze si-1 voi ruga pe noul sosit sd um-
ble cu mobila ceva mai atent, nu de alta, dar Imi strica
somnul. Mi opresc in dreptul camerei 21. mi lipesc
urechea de usd. Nu prind niciun zgomot, nicio migca-
re. ,Ei dricie!” Imi iau inima in dinti si bat discret la
usd. Niciun raspuns. Apis clanta — uga incuiatda. Ma uit
prin gaura cheii — in odaie intuneric. Deodat, pe cind
stiteam perplex in fata usii, aud in spatele meu, tocmai
la celilalt capit al coridorului, un zgomot. Md rasucesc
siincremenesc: o umbri!... Iesise parca dintr-un pere-
te al coridorului si ficuse un salt s ajungd la scard, ca
apoi si se topeasca. Rasuflu usurat. Deci nu ma inge-
lasem — cineva totusi cotrobaise in camera neocupata
de la mansarda. Pesemne ca acel cineva m-a zarit, s-a
ferit s& dea ochii cu mine, s-a ascuns si, cdnd a prins
momentul, a zbughit-o pe sciri, in jos. Nu sunt omul
care s se multumeasca doar cu o simpla constatare.
Mai smulg de langa usi cu gindul sa ajung din urma
Jfantoma“. Nimeresc insd in bezna coridorului de la
etajul doi si mi opresc inspdiméantat. ,Nu cumva alerg
chiar dupi o fantomi?! Daci legendele astea contin
totusi un gram de adevar?... Fleacuri!“ Propriile-mi
ezitiri imi aprind obrajii de rusine. Si ca sd-mi dau
curaj, cobor in marele hol de la parterul castelului. 1l
zaresc de departe pe paznic. Ma indrept spre dénsul.
Dupa cétiva pasi, constat cu surprindere ci am de-a
face cu un paznic nou. Cu toate astea, nu bat in re-
tragere. Ma apropii de el. Omul ma intampina rece,
iscodindu-ma cu niste ochi rii si banuitori. Are o fata
prelungi, brizdata de la ochiul drept spre coltul gurii
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de o cicatrice vinetie. Cind ma apropii si mai mult de
el, imi dau seama cii-si stipaneste cu greu rasuflarea.
LA alergat, imi spun, si te pomenesti cd dumnealui e
vizitatorul nocturn al camerei 21!“

Supozitia mi infricogeaza. ,Buna seara!® imi ras-
punde. ,Ai un foc?“ il intreb. ,N-am, nu fumez.” Tmi
indrept privirea spre tabloul cu chei: cheia de la ca-
mera 21 e la locul ei. Tresar. Am impresia ca porta-
rul mi-a surprins privirea. ,Locuiti la doi, nu-i asa, in
camera paispe?”, simte el nevoia sa ma chestioneze.
.Da!“ Cameri faind, linistita, nu-i asa?“ Am impresia
cd-si bate joc de mine. {i urez noapte buna si fac cale
intoarsa, chinuit de ginduri sumbre. ,Ceva nu-i in or-
dine! Portarul?! imi pare suspect. Cum de nu l-am mai
vizut pAna acum?... Hm! M-a intrebat daca locuiesc la
paispe. De ce... Doar stie ci acolo stau... Mde... nu cred
c8-i striiin de ce se petrece sus, la doudsunu®.

La etajul intdi mi intdlnesc, pe neasteptate, cu
,Cainele din Baskerville“. Se opreste descumpanit, ma
studiaza pufaind din pipa fixatd in coltul gurii si se uitd
lung la mine. Amandoi suntem in pijama si cu halatele
de casd deasupra. Vrea si-mi spun# ceva sau mi se
pare, dar renuntd. Trece mai departe, aruncandu-mi
un surés parsiv. ,De unde vine? Ce cauti pe-aici, la ora
asta?“ mi intreb inciudat. Fruntea mi s-a imbrobonit.
Gandurile mi coplesesc. Urc in grabi scarile. Cand
ajung la etajul doi, zaresc usa camerei mele deschisé.
Si doar o incuiasem. Simt fiori reci pe sira spindrii. ,E
cineva la mine... M asteapta!” Inaintez previzitor.
Ma opresc in prag. Cine sa ma astepte? Camera e pus-
tie. Intru. Trag usa dupd mine. O incui. Si, deodats,
descopar pe patura verde un biletel. Totusi, in absenta
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mea, cineva ma vizitase! Mai exact, imi violase incé-
perea. lau biletelul. Cuvintele asternute pe hartie de o
ména sigura si energicd imi joacd pe dinaintea ochilor.
In cele din urms4, izbutesc si citesc:

Touvardse autor de literatura politista, ne permi-
tem un sfat: vedeti-va de treabd. Nu vd amestecati
in alte romane de aventuri decdt in cele pe care le
scrieti. Altfel, s-ar putea ca povestea sa se termine
prost. Nu uitati: suntem singurti in tot castelul. Iar
dumneavoastrd, in afard de cititori, mai aveti si o
familie. Noapte bund, tovardse creator.

Agadar, o scrisoare de amenintare. Si incd una iro-
nica. As vrea sa rad, dar nu pot, ceva mi impiedici, ma
strange de gat... Ah, frica! Ghearele ei... Imi dau seama
cd ceea ce ma infricogeaza cel mai mult sunt cele doua
adeviruri rostite de autorul mesajului.

Primul: Nu uitati: suntem singuri in tot castelul;
Si al doilea, in afara de cititori, mai aveti si o familie.

Sub impulsul fricii, mi reped la usa. Constat ci am
incuiat-o. Incep sa misor, tulburat, camera in lung si-n
lat. Dupa o bucatd de vreme, aud bétaile orologiului
din turn. Oftez. In alte dati, la ora asta, dormeam dus.

Doamne, ce tarziu s-a facut! Ar trebui sa ma odih-
nesc, dar nu pot. ,Ce liniste e in jur! Imi vine si urlu.
Nu, nu-i a buni! Cine si fi indraznit sa se furiseze in
odaie si sd-mi lase amenintarea in scris? ,Printesa
amiezilor trecute?” Imposibil! Locuieste la etajul 1, se
misca incet §i, cu siguranti, ne-am fi intdlnit pe scari
sau pe palier. ,Indiferentul?” N-a iesit din camera.
L-as fi auzit. Doarme. Atunci, poate portarul? Tipul
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e suspect. Cicatricea! Si unde mai pui ca, atunci cAnd
m-am apropiat de el, incerca si-si stipéneasca gafai-
tul. Nu, nu-i el! Nu avea cind s-o facd. Doar méa luasem
imediat pe sciri dupi... umbra. Dar daca portarul nu
actioneazi de unul singur? De ce n-ar avea si un com-
plice? ,,Cainele din Baskerville!" L-am intalnit pe scéri,
de unde venea oare? Nu cumva de la ,Printesa“?

Banuieli, presupuneri... M3 simt deodata teribil de
obosit. Inteleg ci am cizut pradd imaginatiei si ca ar
fi mult mai caminte si mai intelept si iau un somnifer
si sa incerc astfel s3-mi regasesc linistea in somn. De
acord cu mine insumi, inghit scarbit o tabletd pe cat
de albi, pe atit de amard, ma var in pat, rdiman intins
pe spate, cu ochii in plafon. ,Ah, camera 21! ii vor-
besc eu in gand. Am si te tin minte toatd viata! Cine
naiba se tine de sotii, nu are ce face si umbld dupa
miezul noptii prin ea? Si de ce, de fiecare data, dupa
miezul noptii? Mai cu seama dupé ce ma bag in pat?
Oare eroii cirtilor mele, maiorul Panait, ajutorul sau,
cipitanul Lucian, criminalistul Liviu Roman, pusi in
situatii aseminatoare, cum ar actiona?*

Cu intrebarea asta pe buze cred ¢i am adormit. Ba
am mai avut si un vis. Se ficea ci mi aflam la Sinaia,
1a castel, in camera 14, si ca primisem pe neasteptate
vizita unor oaspeti de seami — cele trei personaje ale
cartilor mele. ,Aha, se bucura maiorul Panait afland
de pataniile mele, pe noi ne introduci in tot felul de
incurciaturi si ne obligi si le rezolvam cu succes, ca
la carte, dar cAnd, in sfarsit, pici si tu intr-o incurca-
turd, nu mai stii cum si te descurci! Bravo, dom’le
autor!* Iar cipitanul Lucian, omul pe care nu o data,
cu propriul condei, I-am salvat de la o moarte sigura,
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ba mai mult, in romanul Sfarsitul spionului fantomd
i-am scos in cale si o femeie de care s-a indragostit,
radea de mine in hohote, batjocoritor, fari si se sfias-
cd: ,Acum, bineinteles, ai vrea si-ti sarim in ajutor.
Uitati-va la parintele nostru, moare de frica!“ ,,Cine
moare de fricd? mi ardtam eu jignit. Nu va rog decat
sd mi intelegeti... Atat... In viata mea n-am avut de-a
face cu fantome.“ ,Eu, unul, v inteleg, interveni bine-
voitor criminalistul Liviu Roman, stiu si ce-ar trebui
sd Intreprindeti. Ar trebui, de pildd, sa exclamati, asa
cum m-ati obligat si pe mine, in Taina cavalerului de
Dolenga, sa exclam: «Oooo! Dac-as da de o urma...
Micar de una singuri!»*“ fi ascultam si ma treceau ni-
duselile — musafirii ma luasera in focuri. Ma simteam
umilit, lipsit de apérare si era cat pe-aci s le strig:
-INu va e rugine? Cum vorbiti voi cu tatal vostru? O sa
va scot pe toti la pensie! N-o sd v mai dedic un rand!
Sa vedem atunci cum o si va mai petreceti timpul? O
sd muriti de plictiseala!” Maiorul Panait, inzestrat de
mine cu darul de a ghici gandurile interlocutorului,
rosti insd la vreme clasicele cuvinte salvatoare: ,S-o
luim metodic”. ,Mai intai si mai intai sa facem legitu-
ra intre fapte, adicd intre fenomene®, continui Lucian
gandul lui Panait. ,Nu trebuie sd-mi las logodnica la
Bucuresti, incepu Liviu Roman si se lamenteze, im-
preuni cu Lili am fi dezlegat imediat misterul.”
L~Asculta, creatorule, ma lud maiorul Panait la
rost, binuiesti pe cineva?“ Apropo, zise si Lucian,
mie nu-mi place «Printesa amiezilor trecute»”. ,De
ce? m-am interesat eu curios. ,De ce?! N-ai obser-
vat ca dantura ei alba si sdnédtoasd nu-i decat o pro-
teza? Surprinde-o cand minéanci serbet.” ,Asculta, 1l
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